在中國的年俗里，年飯是大年三十的重頭戲，是闔家團(tuán)圓的終極儀式。但在大別山南麓的浠水，這份團(tuán)圓的盛宴卻有著獨(dú)樹一幟的約定——年飯從不上除夕的桌，偏偏要趕在臘月二十八的三更，天未破曉、寒霧未散時開席。當(dāng)?shù)厝藛具@頓飯為“還?！保ㄒ鉃榫唇衲甑母＃砻髂甑母＃?，一碗熱飯，承載著近百年的紅色記憶，一份祈福，延續(xù)著代代相傳的民俗根脈。

這份特殊的年俗，緣起于烽火連天的黃麻起義時期。

民國十六年的臘月，鄂東大地寒風(fēng)刺骨，黃麻起義的號角在群山間激蕩。浠水作為緊鄰黃安、麻城的革命根據(jù)地，無數(shù)貧苦農(nóng)民響應(yīng)號召，紛紛報名參軍，要跟著隊伍推翻土豪劣紳的壓迫，為生計尋一條出路。王家塆的王大良，便是其中之一。他爹王大爺，是個老實巴交的莊稼漢，一輩子與土地打交道，卻在農(nóng)會干部動員時，把煙鍋一磕，沉聲道：“國難當(dāng)頭，娃要去參軍，我支持！”就這樣，王大良秘密入伍了，計劃于春節(jié)后集結(jié)。

可就在臘月二十七的深夜，緊急軍令傳來：隊伍定于臘月二十八清晨卯時開拔，奔赴黃安前線，為避免走漏消息，需悄悄集結(jié)，不得延誤。

軍令如山，時間緊迫。王大爺輾轉(zhuǎn)難眠，“娃的隊伍要出發(fā)了，耽誤不得，這離年三十還有三天，不如趁娃還在家把年飯吃了，正好團(tuán)個圓，又送他入伍了……”

主意一定，王大爺便拉著老伴，夫妻二人摸黑走進(jìn)灶房，把家里僅有的余糧都翻了出來：小半碗糙米，是今年收成里省下來的；一小塊臘肉，是準(zhǔn)備過吃的“硬菜”；幾個雞蛋，是給大良留的“上路?！?；還有自家腌的咸菜和地里種的蘿卜，湊成了一桌簡單卻“豐盛”的年飯。

灶膛里的火光“噼啪”作響，臘肉的香味在寒夜里彌漫開來，映得夫妻二人的眼角泛起微光。

雞叫頭遍時，天還是墨藍(lán)色，星星還掛在山尖。王家的八仙桌上，已經(jīng)擺好了熱騰騰的飯菜：臘肉炒咸菜、雞蛋羹、蘿卜湯，還有一碗白米飯，中間放著一條從河里捕的小魚，寓意“年年有余”。堂屋正中的“天地君親師位”前，王大爺點(diǎn)燃了紅燭，燒了三炷香，領(lǐng)著王大良磕頭：“天地祖宗在上，半夜驚擾你們了，我兒大良從軍報國，今日提前吃這年飯，求您們保佑他平安順?biāo)?，凱旋歸來。他日功成，我必殺豬宰羊，還福謝恩！”

同村的十幾個參軍后生，也陸續(xù)聚集到王家。家家戶戶都和王家一樣，在凌晨點(diǎn)亮了灶火，擺上了年飯。沒有喧鬧的鞭炮，沒有多余的寒暄，只有碗筷碰撞的聲響和沉甸甸的叮囑，“到了隊伍里，照顧好自己?！薄凹依锏氖虏挥玫胗洝薄澳銈円ハ嗾諔?yīng)”。

卯時一到，天剛泛魚肚白，后生們打起背囊，對著爹娘深深鞠躬，轉(zhuǎn)身消失在晨霧彌漫的山路盡頭。那頓清晨的年飯，成了他們與家最后的羈絆，也成了親人最真摯的祈福。

然而，戰(zhàn)爭是殘酷的。黃麻起義的槍聲過后，部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，音訊全無，王大良從此也沒了消息。

轉(zhuǎn)眼到了第二年臘月，王大娘試探著問：“今年的年飯，是在二十八早上吃，還是按以前的規(guī)矩，接了祖人回來，三十的晚上吃？”王大爺沉默了許久，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“還是二十八的早上吧，祖人去年就知道大良從軍報國去了，他們也盼著大良早點(diǎn)凱旋！再說，可能大良也會循著香味回家團(tuán)年啊，不能讓他回來看不到路，見不到燈，吃不上飯……”

于是，臘月二十八的凌晨，王家的灶火再次點(diǎn)燃，八仙桌上依舊擺著熱騰騰的年飯。王大爺對著空著的座位，添了一碗飯，斟了一杯酒：“大良，爹給你做了年飯，快回來吃吧。”村里的鄉(xiāng)親們仿佛都不約而同，那些失去親人的家庭，都在凌晨擺上年飯，既是緬懷犧牲的戰(zhàn)士，也是祈福親人魂歸故里。這頓“還?！蹦暌癸?，從此有了更深刻的內(nèi)涵——“還”的是當(dāng)年對天地祖宗的許諾，“?！钡氖怯H人平安、家國安寧。

一年又一年，浠水的山山水水換了新顏，黃麻起義的烽火早已散盡，但臘月二十八清晨吃“還?！蹦觑埖牧?xí)俗，卻一代代傳承了下來。從最初為參軍戰(zhàn)士送行、避人打擾的權(quán)宜之計，到后來緬懷先烈、祈福平安的精神寄托，這頓飯早已超越了年飯本身的意義。

如今，每當(dāng)臘月二十八的凌晨四五點(diǎn)，浠水的鄉(xiāng)村就會被灶火點(diǎn)亮，飯菜的香味伴著祈福的心愿，在山間彌漫。家家戶戶的八仙桌上，擺著更加豐盛的佳肴，堂屋里貼著寓意吉祥的年畫，老人們會給孩子們講起當(dāng)年的故事，說起那些為革命犧牲的先烈，說起這頓“還?！蹦觑埖挠蓙?。孩子們或許不懂戰(zhàn)爭的殘酷，卻能從長輩的眼神里，感受到那份沉甸甸的思念與期盼。

這頓跨越近百年的晨炊，是浠水人對紅色歷史的銘記，是對革命先烈的敬仰，是對親情的堅守，更是對幸福生活的期盼。它與全國大多數(shù)地方大年三十吃年夜飯的習(xí)俗截然不同，卻以獨(dú)有的方式，將“還?！迸c“祈?！钡膬?nèi)核融入血脈，成為浠水人最珍貴的民俗遺產(chǎn)。

代代相傳的，不僅是一頓清晨的年飯，更是一份家國情懷，一種精神信仰，在大別山的懷抱里，永遠(yuǎn)流淌，生生不息。

作 者 簡 介：談心，男，湖北省浠水縣人，現(xiàn)任武警大連支隊大校支隊長。

責(zé)編：萬星