“外婆走后的第三天，窗臺(tái)上的梔子花開了。我數(shù)了七朵，三朵朝東，四朵朝西?！?/p>
雨還在下。細(xì)細(xì)的，絨絨的，黏在玻璃窗上，匯成一道又一道溪流。梧桐葉子濕漉漉地亮著，偶爾一輛車碾過積水，那聲音也悶悶的，像一聲被捂住了的嘆息。
屋里太靜了。靜得能聽見自己的心跳，一下，兩下，擂在空曠的胸腔里，有點(diǎn)慌。空氣里浮著一種舊木家具和雨天氣味混合的涼意，吸進(jìn)去，肺腑都像被清水滌過一遍，干凈得發(fā)空。
我轉(zhuǎn)過身，目光無神地掃過客廳。沙發(fā)是老式的，鋪著素色暗紋的墊子，扶手上搭著一條褪了色的薄毯。茶幾上，一只白瓷茶杯靜靜地?cái)R著，杯沿內(nèi)側(cè)有一圈極淡的茶漬。一切都還在原位，仿佛主人只是暫時(shí)離開，馬上就會(huì)回來。
我走向臥室。腳踩在地板上，發(fā)出輕微的吱呀聲。臥室更暗一些，窗簾半掩著，濾進(jìn)的天光是灰色的。床上鋪著平整的灰黑格子床單，枕頭蓬松，沒有一絲褶皺。這里的時(shí)間似乎走得更慢，塵埃的沉降都小心翼翼的。
就是在那扇老舊的窗戶前，我停住了。
窗臺(tái)很寬，是老式樓房才有的那種。此刻，一片素白撞入眼簾。
那是一盆梔子。栽在一個(gè)樸素的陶土盆里。葉子綠得深沉，油亮亮的，仿佛把窗外所有的陰翳都吸了進(jìn)去，淬煉出根莖那沉靜的墨色。就在這墨綠的底色上，開著花。
我下意識(shí)地開始數(shù)。一朵，兩朵……七朵。不多不少，七朵。
它們開得毫無征兆。昨天？還是前天？記憶里還只是一簇簇緊緊包裹的青白花苞，沉默地隱在葉間。怎么一夜雨過，就全都坦然地綻開了？花瓣是厚重的白，層層疊疊，邊緣有些微的卷曲，像古典仕女裙裾的滾邊?；ㄐ奶?，是一小撮更密集的、鵝黃的花蕊。被雨氣浸潤著，那便不僅厚重的白，是瑩潤的、凝脂般的白，仿佛自身就是一個(gè)柔和的光源，在這昏暗的室內(nèi)，幽幽地亮著。
看得久了，我注意到它們的方向。不是散亂地開著，而是有著微妙的區(qū)別。
三朵，稍稍朝向東面。那是城市日出的方向，盡管此刻被層云和樓宇遮擋。另外四朵，則微微傾向西邊。西邊有什么呢？更遠(yuǎn)的郊區(qū)，蜿蜒的河流，再往西，便是連綿的矮山，以及山后，我來的方向。
外婆是三天前走的。安靜地，在睡夢里。母親在電話里的聲音干澀得像深秋的落葉，她說，沒有痛苦，就像一盞油燈，慢慢地，燃盡了最后一滴。
之后我匆匆收拾行囊，踏上歸途。一路上，車窗外的風(fēng)景飛速倒退，綠色由疏淡變得濃稠，再由濃稠變得陌生。我是在這里出生，長大的，可十八歲以后，便像一枚被風(fēng)吹遠(yuǎn)的種子，落在遙遠(yuǎn)的城市，生根，發(fā)芽，努力適應(yīng)著另一片土壤的酸堿。故鄉(xiāng)成了地圖上一個(gè)熟悉又疏離的坐標(biāo)，只有年節(jié)時(shí)，才被短暫地標(biāo)注。而外婆，是這坐標(biāo)上最溫暖、最恒定的一點(diǎn)。
現(xiàn)在，這一點(diǎn)熄滅了。
葬禮簡單而肅穆。親戚們來了又散，安慰的話說了又說，像潮水漫過沙灘，留下濕漉漉的痕跡，又很快被風(fēng)吹干。母親和姨媽們收拾遺物，商量著哪些該留，哪些該處理掉。屋子里的空氣忙碌而滯重，悲傷被具體的事務(wù)切割成一小塊一小塊，反而讓人得以喘息。
外婆留下了這房子，這家具，這盆花，留下了無數(shù)關(guān)于她一生的記憶碎片。但她的人，確確實(shí)實(shí)地“去”了。而我，年年月月，也一直在“去”與“留”之間輾轉(zhuǎn)，可每一次的“留”，都讓我更清晰地意識(shí)到自己早已是個(gè)“離去”的人。
雨似乎小了些，變成了更縹緲的霧狀。一朵朝西的梔子，最邊緣的一片花瓣上，聚起了一顆極飽滿的水珠，顫巍巍地，懸而不落。那水珠澄澈透明，將窗外顛倒的、灰蒙蒙的世界，靜靜地盛放在里面。然后，毫無征兆地墜落了，沿著花瓣的弧線，悄無聲息地滑落，隱入下方的葉叢，不見了。
就在那一刻，我忽然聞到了。
之前全副心神都在看，在想。直到這動(dòng)態(tài)的一瞬打破凝望，那香氣才猛地攫住了我。它早就彌漫在空氣里了，只是我遲鈍的感官剛剛才向它敞開。清冽的，帶著雨水的潤和植物根莖的微苦，一絲絲鉆進(jìn)鼻腔，沉入胸口，將那淤塞的空洞一點(diǎn)點(diǎn)填滿。成為一種無比堅(jiān)定、無比柔和的存在。
七朵花。三朵朝東，四朵朝西。它們就這樣靜靜開著，不為什么，不證明什么，也不回答什么。生的，便這樣生著。以一朵花的形態(tài)，以一陣香氣的形態(tài)。
逝去的呢？真的就無形無跡了嗎？那這滿屋子的靜默里，為何我能觸摸到一種熟悉的溫度？那薄毯上的褶皺，那茶杯里的茶漬，那空氣中仿佛還未散盡的一聲輕喚……它們不是實(shí)體，卻比實(shí)體更頑固地“存在”著。它們“留”了下來，留在物的記憶里，留在我的記憶里，留在這盆綻放的梔子，那無言卻磅礴的生命力里。
我深深吸了一口氣，那清冽的香仿佛有了實(shí)質(zhì)，充盈了四肢百骸。窗外的梧桐，葉子在微風(fēng)中輕輕晃了晃，抖落一串細(xì)碎的水光。
去，是必然的。留，是永恒的。人一輩子都在離去的路上，而比離去更令人難以釋懷的，是被留下。
我最后看了一眼那七朵素白的花，轉(zhuǎn)身，輕輕帶上了臥室的門?？蛷d里，母親不知何時(shí)已經(jīng)醒了，正坐在沙發(fā)上，手里握著那只白瓷茶杯，望著窗外的雨幕出神。我走過去，挨著她坐下，沒有說話，只是加入這滿屋的沉默。
雨，快要停了。
