陽新縣王英鎮(zhèn)高山村教學點，清晨七點，山嵐尚未散去，鐘家巧已推開斑駁的木門。掃帚劃過水泥地的聲音，是孩子們一天里聽到的第一支“晨曲”。2001 年，她 25 歲，拎著一袋粉筆和一本借來的《教材全解》走上講臺；2025 年，她 49 歲，兩鬢添霜，仍站在黑板前，手執(zhí)三角尺，畫出的直線像山里人倔強的脊梁——這一站，就是二十四年。
一個人、一間教室、兩個年級
高山村教學點只有一間教室、一塊黑板、十五套缺角的課桌，卻要把一年級和二年級“疊”在一起。鐘家巧把這種課堂叫作“疊音教室”：她給一年級教拼音，二年級就低頭做口算；她轉身給二年級講“小數(shù)的意義”，一年級就齊聲背誦《詠鵝》。下課十分鐘，她蹲在門口改作業(yè)，紅筆不歇；上課鈴一響，她拍拍膝蓋的灰，再換一摞教案。
那年冬天，雪封山，孩子們被困在村里。她干脆把教室搬到自家火壟旁，四個一年級、三個二年級，圍坐成半月，柴火噼啪作響，她借著松明光寫出一行行板書。十年后，教學點撤并，她下山時，只帶走兩件東西：一面被粉筆灰染白的國旗，和一本貼滿 48 張畢業(yè)照的相冊。相冊扉頁寫著：“你們飛向山外，我回到山里?！?/span>
把“班主任”三個字寫進夜色
來到王英鎮(zhèn)中學，她主動請纓當班主任，接的是全年級最“鬧”的班。晚上八點，她揣著手電查寢：
“小浩，又把襪子塞枕頭底下？拿出來洗，我等你?！?/span>
“思琪，想家是不是？我?guī)Я思t薯干，咱們分一分?！?/span>
孩子們說，鐘老師的電筒光像月光，照得心里亮堂堂。
她發(fā)明“課間 180 秒談話”：每天中午 12:30—12:33，抓三個學生，一人一分鐘，聊錯題、聊心事、聊夢想。一年下來，她聊完了 1080 人次，記下 3 本“悄悄話”手冊。中考放榜，這個班從入學時的全鎮(zhèn)第 7 升到第 2，學生家長把鞭炮擺在校門口，她卻在宿舍給最后一包行李扎繩子——那孩子父母離異，她親自送到市里的高中，塞給女孩 500 塊錢：“別怕，老師還在。”
和兒子做同學，與時代對表
45 歲那年，新課標落地，信息融合課、項目化學習、大單元教學……一連串新詞砸下來，鐘家巧夜里睡不著，把兒子大學里的《現(xiàn)代教育技術》教材搬回家，一章一章“啃”。兒子笑她：“媽，你才是我學妹?！彼娴淖粤四秸n，拿兒子的學號蹭課，結業(yè)證書上寫著：學生——鐘家巧。
2021 年，她牽頭申報縣教育科學院“十四五”課題《農村初中生厭學原因及對策研究》。三年里，她發(fā)出去 628 份問卷，走訪 73 戶家庭，寫下 12 萬字田野筆記。結題那天，她把 PPT 最后一頁定格在一張山區(qū)公路的照片：“厭學是一條山路，坑洼看得見；興趣是另一頭的人家，燈火亮著。老師的任務，就是帶學生走過去?！闭n題獲評縣級優(yōu)秀，她卻在總結會上說：“最大的成果，是我學會了用數(shù)據(jù)說話，不再光憑嗓子吼?！?/span>
把“志愿者”穿成日常的衣服
丈夫是老黨員，村里紅白喜事、防汛防火，隨叫隨到。她跟著去，把“安全課”搬到田埂、河堤、稻場。
暑假防溺水，她編了首“三句半”——
“天氣熱，別撒歡，
河塘深淺看不全，
伙伴遇險莫慌亂，
——喊大人！”
孩子們在抖音上轉發(fā)，點贊 2 萬多。
疫情期間，鐘家巧守在村口卡點，白天測體溫，晚上把統(tǒng)計表帶回學校，順便給留守學生開“線上家長會”。有村民打趣：“鐘老師，你拿的是粉筆，怎么干起警察的活兒？”她笑：“粉筆只能守住黑板，守住村口才能守住課桌?！?/span>
把“五美”寫進柴米油鹽
鐘家巧給自己立了“三不”：不進賭場、不說臟話、不欠承諾。家里兩個孩子，老大研究生畢業(yè)，老二軍校在讀。堂屋最顯眼的位置，掛著鎮(zhèn)政府頒發(fā)的“五美家庭”“黨員示范戶”“師德標兵”三塊牌子。她卻說：“牌子是木頭的，榜樣是骨頭的?！?/span>
丈夫急性闌尾炎住院，她白天上課，夜里陪床，仍沒耽誤初三二?？荚嚪治?；出院那天，她把課堂搬到病房，讓丈夫給孩子講“紅軍過草地”——那節(jié)特殊的班會，被《東楚晚報》整版報道。
有人問她：“鐘老師，你累不累？”她答：“把日子過成教育，把教育過成日子，就不累了?！?/span>
回到 2001，看見 2025
今年 9 月 10 日，第 40 個教師節(jié)，鐘家巧收到一份禮物：第一屆學生從深圳寄來一把三角尺，木質，刻著一句話——
“您用尺子畫出直角，也畫出我們人生的坐標?！?/span>
她把尺子貼在胸口，像貼住整個王英鎮(zhèn)的晨昏。
24 年，她教過 1867 名學生，走出 126 名大學生， 3 名現(xiàn)役軍官， 1 名鄉(xiāng)村教師——那孩子去年回到高山村教學點，成了她的“同事”。
有人問：“鐘老師，你還要教多久？”
她望向窗外，新修的柏油路盤山而上，校車正把孩子們送回各個村落。她說：“教到教不動那天，教到山里不再有老師缺口，教到學生不再需要我——可只要還有一個孩子喊我‘老師’，我就一直在。”
于是，王英仙島湖的湖風繼續(xù)吹，吹動粉筆末，吹動國旗角，吹動一個 49 歲女教師洗得發(fā)白的藍色工裝。那風里有她的誓言，很輕，卻足以回蕩一生：
“學為人師，行為世范；無愧于心，活到老，學到老?！?/span>
通訊員：賀雯
通訊地址：湖北省黃石市陽新縣王英鎮(zhèn)人民政府
責編：萬星
