2月1日上午9時許，湖北省宜城市鄭集鎮(zhèn)望崗村49歲的村衛(wèi)生室負責人郭正香，裹緊深藍色的棉大褂，哈了口熱氣，搓了搓凍得發(fā)僵的手，走向7組村民謝恩澤家。
郭正香熟門熟路地走進臥室，拿出血壓計套在謝恩澤的妻子何全芬手臂上。71歲的何全芬因患眼疾、精神疾病和高血壓，已失明30余年、臥床18年。
“血壓140/90mmHg，精神還好。最近天冷，可別著涼，中午記得開窗透半小時氣?！闭f著，她從藥箱里取出兩盒藥，交到謝恩澤手中，“這是半個月的量，大冷天您就別來回跑了。”
告別謝家，郭正香走在鄉(xiāng)間小道上計劃著今天的行程：“還有3戶老人今天都得走訪到，過年前把健康囑咐到位，心里才踏實?！?/p>
此時，2公里外的望崗村衛(wèi)生室里，卻是另一番暖意融融的景象。77歲的望長春正坐在診療床前，左手穩(wěn)穩(wěn)托住86歲村民望振海的手掌，右手捏著一根銀針，指尖輕輕一捻，精準刺入虎口穴位。
“剛才牙疼得鉆心，這針一扎，立馬輕松多了！”3分鐘后，望振海笑著豎起大拇指，“我這輩子頭疼腦熱都找‘望醫(yī)生’，我們?nèi)宥夹诺眠^！”
1971年，為解決望崗村缺醫(yī)少藥的困境，時任村支書的望長春主動請纓，前往宜城市衛(wèi)校學習。半年后，他背著一摞醫(yī)學書籍回到村里。白天，他走村串戶問診；夜晚，就在煤油燈下苦讀醫(yī)書。他還時常采集蒲公英、麥冬、益母草等中草藥，曬干后免費分發(fā)給有需要的鄉(xiāng)親。鄉(xiāng)親們都說：“不管刮風下雨，只要喊一聲‘望醫(yī)生’，他隨叫隨到?！?/span>1981年，一張“襄陽地區(qū)先進衛(wèi)生工作者”的榮譽證書，成為對他十年付出最好的褒獎。
1998年，19歲的郭正香從宜城衛(wèi)校畢業(yè)，循著望長春的足跡來到村衛(wèi)生室，后來更成了望家的兒媳婦。2000年，村里建起標準化衛(wèi)生室，條件改善了，但郭正香口袋里始終揣著一個小本子，密密麻麻記錄著全村老人的病史和用藥禁忌。她不斷外出培訓，將公公的中醫(yī)經(jīng)驗與西醫(yī)診療相結(jié)合，治好了不少村民的疑難雜癥。
“爺爺和媽媽用一生守護鄉(xiāng)親，我要把這份責任接過來?！?018年，大學畢業(yè)的望佩佩放棄城市的工作機會，回到村衛(wèi)生室，成為望家第三代鄉(xiāng)村醫(yī)生。
新時代的鄉(xiāng)村醫(yī)療，早已不是“一根針、一把草”的模樣。望佩佩為衛(wèi)生室?guī)砹藬?shù)字化管理，建立電子健康檔案，疫苗接種提醒、老年人體檢預約等都通過微信群及時通知?！艾F(xiàn)在條件好了，但爺爺那句‘用心對待每一位鄉(xiāng)親’，我一直記在心里?！蓖迮逭f。
如今，這間衛(wèi)生室已成為望崗村最熱鬧的地方之一，服務范圍還輻射至王洲、武當湖等周邊村組，服務人口超過2000人。
臨近中午，就診的鄉(xiāng)親漸漸散去。望長春拿出一個舊的銀針盒，對著孫女望佩佩耐心示范：“扎針要找準穴位，消毒必須到位，進針要準、快，捻動時力度要勻，讓穴位有酸脹感才有效?！蓖迮迥駥W習，指尖輕捏銀針，那專注的神情，恍若當年的望長春。
